这首词以七夕为引，却反其道而行之，充满了浓厚的悲凉色彩和哲学思辨。

上阕开篇以众人热议“双星会”的热闹气氛起笔，“鹊桥成，凤骖迎”写出了传说中相会的盛大场面。然而笔锋一转，“风雨凄凉，何故锁苍冥”将美好的传说拉回阴冷的现实。这里的风雨既是自然实景，也是社会环境的象征。最后以“儿女空愁谁解意，须道我，试来听”收束，以一个旁观者、洞悉者的身份出场，带着一种清醒的孤独感。

下阕直抒胸臆。“人间天上不同情”是全词的词眼，将虚幻的理想世界与残酷的现实世界彻底割裂。紧接着批判“柔盟”的不可靠，斥责痴迷于爱情誓言的人是“虚妄做浮生”。这种近乎冷峻的否定，并非否定情感本身，而是基于国破家亡的大背景下，对个人小情小爱的悲悯与反思。结尾以景结情，“正值楼台多簇燕，教没兴，不开晴”，成双的燕子与独处之人形成对比，而不开晴的天气，既是写实，也象征着作者心中郁结的愁云无法消散，给人以余韵悠长的压抑感。