厉鹗的《寒柳》是一首咏物寄怀之作，笔力清峭，意境幽邃。首联“酸风无复一枝新，憔悴翻疑故态真”，以“酸风”起笔，奠定了全诗凄寒的基调。“无复一枝新”写尽寒柳生机断绝的现状，而“憔悴翻疑故态真”一句，通过心理错觉，将柳树的衰败反向写实，仿佛它本就该如此憔悴，其中暗含世事沧桑、本色渐露的哲理。颔联“叶落纷如汴堤雨，雅栖瘦似灞桥人”连用两个精妙的比喻。前句以雨喻叶，极言落叶之密集、频促；后句以人喻鸦，用“灞桥”这一送别典故，将乌鸦的瘦削与行人的潦倒相映照，物我交融，倍增凄凉。颈联“不将浓影遮游胜，犹记斜飘拂舞尘”今昔对比，昔日浓阴蔽日、轻拂舞筵的风姿，与今日枯疏萧瑟的现状形成强烈反差，以“不将”与“犹记”转折，流露出深沉的怀旧与无奈。尾联“留得庆奴罗扇子，烟痕挽住旧时春”笔锋一转，借南唐宫人庆奴罗扇的典故，将眼前的枯柳与记忆中的春烟联系起来。扇上的“烟痕”成为了挽留春光的唯一凭据，虚实相生，将个人的怅惘升华为对逝去时代与美好的永恒追忆。全诗用典贴切，对仗工稳，句句写柳，却又处处有人，堪称清代咏物诗中的佳作。