这首《烧香桌》是一首精妙的咏物诗。首联“雕檀斲梓样新奇,雾阁云窗任转移”从材质与工艺起笔,点出香桌的珍贵与精巧,一个“任”字赋予了静物以灵动之感,仿佛它伴随着主人在高雅的环境中自由移动。颔联“金兽小身平立处,玉人双手并抬时”运用工整的对仗,一静一动,正面描写香桌的形制与使用场景,将香炉的稳重与移桌时的轻柔姿态描绘得细腻入微。
颈联“轻烟每向穿花见,细语多因拜月知”是全诗的神韵所在。诗人不直接写香桌,而是通过“轻烟”与“细语”两种虚渺的意象,侧面烘托出香桌存在的氛围——它不仅是焚香的器具,更是女子拜月祈愿、倾诉衷肠的见证者,将物与人、景与情巧妙地融合在一起。尾联“有约不来閒凭久,麝煤煨尽独敲棋”化用前人诗意,将笔触转向人物,在等待中“久凭”“独敲”,直到香尽,既呼应了“烧香”的主题,又流露出一种淡淡的寂寞与闲愁,使全诗由单纯的咏物升华为对人物心境的写照,余韵悠长。