本诗以质朴自然的语言，勾勒出一位老僧的修行生涯与心境转变。前四句以回顾和反思起笔，“五十三年”极言时间之长，“走遍天涯海角”极言空间之广，然而“早知唐丧光阴”一句却似有悔意，认为不如“闭门独活”。这看似矛盾的开头，实则为后文的转折埋下伏笔。

后四句笔锋一转，以生动的画面描绘行脚途中的具体场景：古松下憨眠，野溪边倒卓竹杖，幽鸟啼春，流水潺潺。这些意象共同构成了一幅宁静、自在、充满生机的山野禅居图。最后一句“湊成一曲村田乐”是诗眼，将前面所有的自然声响与景象，升华为一曲无需人为编排、浑然天成的快乐乐章。至此，诗人揭示出真正的“修行”并非一定要拘泥于形式上的“闭门”，而是在广阔天地间，与万物为一，处处皆可悟道，时时皆是法乐。全诗在自嘲与达观、动与静的对比中，深刻表达了禅宗“平常心是道”、“触目是道”的哲学思想。