为何天降灾祸至今未止息？百姓憔悴困苦如寒灰。
谁能想到那万顷繁华的长安城，如今大半已成瓦砾废墟。

• 天时祸未回：指天灾人祸持续不断，未见好转。
• 生灵愁悴：百姓因苦难而面容憔悴，精神萎靡。
• 寒灰：比喻百姓生活如冰冷的灰烬，毫无生机。
• 万顷繁华地：形容长安城昔日广阔繁华的景象。
• 强半：大半，超过一半。
• 瓦砾堆：破碎的砖瓦堆积，指城市毁坏后的废墟。

《悲长安》是一首反映社会现实的诗歌，诗人通过描绘长安城的衰败，表达了对战乱的痛恨和对百姓的同情。首句以反问开头，质问天灾人祸为何持续不断，奠定了全诗悲愤的基调。次句直接描写百姓的苦难，用“寒灰”比喻其绝望的生存状态。后两句通过今昔对比，突出战争的破坏性，昔日繁华的都市如今已成废墟。诗人没有直接抒发情感，而是通过客观描写让读者自行体会其中的悲痛与愤怒，体现了含蓄深沉的艺术风格。

《悲长安》以简练的语言描绘了战乱后长安城的衰败景象，通过对比昔日的繁华与今日的荒凉，表达了诗人对百姓疾苦的深切同情和对时局的忧虑。诗中“生灵愁悴苦寒灰”一句，生动刻画了战乱中人民的悲惨境遇，而“万顷繁华地”与“瓦砾堆”的强烈对比，更凸显了战争的残酷与破坏力。全诗情感沉痛，语言质朴，具有强烈的现实批判意义。

此诗创作于唐朝末年，社会动荡不安，战乱频发，长安城屡遭破坏。诗人子兰目睹昔日繁华的都城沦为废墟，百姓流离失所，内心充满悲愤与无奈，遂作此诗以抒怀。