首联以“山河”“宫殿”两大意象总写帝都形胜,用“拥”“接”二字,化无情为有情,仿佛山河亦俯首称臣,云霞亦趋附宫阙,先声夺人。颔联把镜头拉近:风是“晓漏”之风,柳是“晴烟”之柳,时间、地点、气候、声音、颜色俱到,却无一字抒情,而情已在其中——“长乐”“禁城”皆皇家禁地,诗人只能“经过”“望见”,已透出“可望而不可即”的怅惘。颈联再拉远,写长安大道:天空澄澈,所以笙歌远播;日高无埃,所以车马腾跃。两句互文,写尽帝都声威,也写尽士子向往的“长安得意”之象。然而诗人却以“自怜”二字,把前面八句的“盛”全部翻成“衰”:山河愈壮,愈衬自身渺小;笙歌愈沸,愈显自家冷落。末句“未得金闺籍姓名”是全诗钥匙:一切壮丽皆为他人之壮丽,一切热闹皆与自己无缘。于是“望”字之意遂显:非徒望景,实望“金闺”;既望而不得,所以寄诗崔补阙,望其援引。全诗以宏阔之景写局促之情,以热闹之景写孤独之情,大开大合,一收即紧,正是盛唐与中唐过渡时期士子“盛世不遇”的典型心态。