本诗通过湖上偶遇的场景，展现了对友人怀才不遇的感慨与乱世离别的惆怅。开头四句直写郑田的窘境，以"青云器"与"常窘迫"形成反差。中间"谁言"至"斗酒"六句，叙述相聚的偶然性与离散的必然性，其中"还乡返为客"暗含时代悲剧。后八句借景抒情，沧洲、孤帆、寒江、暮云等意象层层渲染离愁，最后以遥望楚天作结，留下绵长余韵。全诗结构上由事及景、由实入虚，情感沉郁而不失清空之气，体现了刘长卿"衰婉中含坚劲"的独特诗风。