全诗以质朴语言勾勒出乱世中才士的落魄形象。"三十犹布衣"与"头已白"的对比，凸显人生易老的悲慨。"旧业已芜"暗含时代动荡，而"还乡返为客"更深化了无根漂泊的哀伤。后半部分转入景物描写，"孤帆无迹""江色寒""水云夕"等意象营造出空寂凄清的意境，尾句"南看楚天隔"以空间阻隔象征人生际遇的隔阂。诗中"风波易迢递，千里如咫尺"一句，既写湖波浩渺，又隐喻人生聚散无常，体现刘长卿诗歌"含蓄凄婉"的艺术特色。