《鲥鱼》一诗，我们可以从以下几个层次来理解：

一、表层意象：贡鱼之贵与运送之艰。 诗歌开头就点明时间（五月）、地点（至燕）和物品（鲥鱼），并与荔枝、卢桔对比，突出其“先”至。接着用“驰驿骑”、“护江船”两个动态场景，具体化其运送过程的风尘仆仆与保鲜不易，让读者直观感受到这份“鲜”背后的巨大成本。

二、深层对比：赏赐对象与礼仪秩序的错位。 这是全诗批判力量的核心。“赐鲜遍及中珰第”与“荐熟谁开寝庙筵”形成强烈对比。按照封建礼法，珍贵的物品应优先用于祭祀天地祖先（“寝庙”），然后才论及君臣赏赐。而现实中，皇帝却将贡品大量赏赐给身边的宦官（“中珰”），完全颠倒了礼制的先后、轻重次序。这不仅仅是分配不公，更是政治秩序混乱的象征。

三、情感脉络：从讽刺到慨叹。 前六句以冷静的叙述和对比进行讽刺，尾联则转入诗人的直接抒情。“堪怜汝”三字意味深长，既是对鲥鱼（因其细骨多刺，也因其成为政治腐败的象征物）的怜悯，也暗含对为此付出辛劳与赋税的百姓的同情。“玉筯金盘敢望传”则是一种反讽和疏离，表达了正直士人对这种扭曲的恩赏体系的不屑与无奈。

四、艺术手法。 1. 对比手法：鲥鱼与荔枝卢桔、中珰与寝庙、风尘炎天与冰雪护船，多重对比深化主题。2. 以小见大：通过“鲥鱼”这一小小贡品，折射出整个朝廷的奢靡之风、宦官之祸和礼制崩坏。3. 咏物寄意：通篇咏鲥鱼，但句句关乎时政，不着一字议论而批判尽显。

总之，这首诗不仅是咏物，更是针砭时弊的史笔。它让我们看到，在一条美味的鲥鱼背后，是明代中后期尖锐的社会矛盾和政治危机。