这是一首典型的政治讽刺诗,借咏“鲥鱼”这一贡品,批判了明代中后期的朝政弊端。
首联以对比起兴,指出鲥鱼进贡之早,连荔枝、卢桔都无法相比,暗示其为贡品之首,已见劳民伤财之端倪。颔联是诗眼所在,锋芒直指朝政核心矛盾:皇帝将鲜美的鲥鱼“遍及”宦官之家,却无人想起用此“荐熟”于宗庙。这一对比辛辣地讽刺了君王重私恩(尤其是宠幸宦官)而轻礼法、忘祖先的荒唐行径。
颈联具体描绘运送鲥鱼的惊人耗费:“驰驿骑”、“护江船”,在“白日风尘”与“炎天冰雪”中,人力物力的巨大浪费触目惊心,与百姓的疾苦形成潜在对照。尾联表面叹鱼,实则抒怀。“堪怜汝”既怜鱼之细骨,更怜民之膏血;“敢望传”则道出了普通士人与百姓面对这种皇家奢靡的无奈与疏离感。全诗语言凝练,对比鲜明,讽刺犀利而不失含蓄,体现了何景明作为复古派诗人关注现实、干预时政的创作特点。