方岳的这首诗，表面上是回答友人的赠诗和表彰，实则是一篇充满牢骚与自白的归隐宣言。我们可以从几个层面来理解：
第一，关于“名”与“实”的冲突。诗人早年或许也有献赋求仕的功名心，但历经三十年沉浮，他已“甘老死穷山巅”，认为功名“毕竟谁新鲜”。对方（侯）用金钱为他“表闾”立坊，他视之为“粉饰”，内心并不接受这种虚名。他认为真正的才华应像舟楫济世（“才当如楫航长川”），而不是被用来粉饰太平。
第二，关于“仕”与“隐”的抉择。诗中反复出现“归来”二字，并以“直如弦”自喻刚直不阿，暗示这种性格不容于官场。他以王粲登楼思归自比，向往的是“傍家田一廛”的农耕生活，以及“锄烟犁雨仰问天”的自由。结尾的“一单坚坐三条椽”更是表明，他宁愿过清贫如僧侣的生活，也不愿在险恶的官场中“跕跕愁堕鸢”。
第三，艺术手法上，诗人善用对比和反讽。如“驽马”与“騕褭”，“粪墙”与“雕镌”，“蓬莱”与“盘谷”，在对比中凸显价值取向。而“侯曰美哉岂其然”一句，用对话形式带出讽刺，生动传神。
总体来看，这首诗情感真挚，议论与抒情结合，既是对友人投赠的答谢，也是对自己人生志向的剖白，充分展现了方岳作为江湖诗人清峻、孤傲、不随流俗的品格。