《送任载、齐古二秀才自洞庭游宣城》是孟郊五言古诗的代表作之一，全诗以“送别”为核心，融写景、抒情、议论于一体，意境壮阔奇幻，情感真挚深沉，兼具自然之美与人文之思。
一、写景：虚实结合，奇幻壮阔
诗歌前六句聚焦友人从洞庭湖出发的场景，以“虚”写境，以“实”绘景。“洞庭非人境，道路行虚空”开篇破题，用“非人境”“虚空”勾勒出洞庭湖的奇幻氛围，打破世俗对“道路”的认知，营造出空灵缥缈的意境；“二客月中下，一帆天外风”以简练的笔触描绘友人月下登船、乘风远行的画面，“月中”“天外”既点明时间与空间的辽远，也赋予场景清幽、自由的格调。后两句“鱼龙波五色，金碧树千丛”则转入实写，细致描绘水中鱼龙翻腾、岸边树木金碧辉煌的景象，色彩浓烈，动静结合，将洞庭湖的壮阔与奇幻推向极致，为下文的抒情与议论铺垫了意境基础。
二、抒情：以“诚”为核，关怀期许
诗歌中间四句（“闪怪如可惧，在诚无不通”至“物表即高韵，人间访仙公”）将写景与抒情融合，既写旅途的“闪怪”之险，又以“在诚无不通”鼓励友人秉持真诚，克服困难；“扣奇知浩淼，采异访穹崇”既描绘游历的过程，也暗含对友人增长见识、追求高远的期许；“物表即高韵，人间访仙公”则将情感升华，希望友人在游历中脱离世俗纷扰，体悟高雅意韵，追求精神的超脱，体现出孟郊对友人精神世界的关怀。
三、议论：借典言志，寄寓深意
诗歌后六句转向议论，以宣城的文化底蕴和历史典故为切入点，表达对友人的美好祝愿。“宣城文雅地，谢守声闻融”点明宣城的文化地位，借谢朓的典故暗示此地有赏识人才的环境；“证玉易为力，辨珉谁不同”以“玉”喻人才、“珉”喻庸才，既感慨辨识人才的不易，也暗赞友人是可被“证”的“玉”，终将被赏识；结尾“从兹阮籍泪，且免泣途穷”化用阮籍“途穷而泣”的典故，直接安慰友人，不必再像阮籍那样因失意而悲叹，坚信他们在宣城能得遇知音、实现抱负，情感真挚，余味悠长。
四、风格：质朴中见奇崛，沉郁中含希望
全诗语言质朴自然，无华丽辞藻堆砌，但意象选择奇崛（如“虚空”“鱼龙波五色”），意境壮阔；情感上，孟郊虽自身仕途坎坷，诗风多沉郁，但此诗却充满对友人的希望与鼓励，沉郁中透出昂扬之气，体现出诗人真挚的友情与豁达的胸襟。