这首词以“游船人散后”开篇,奠定了全词清冷、孤寂的基调。上片着重写景,描绘了一幅秋夜月下湖光山色的幽静画卷。从“蟾影印寒湫”到“澄碧浸明眸”,词人运用了丰富的想象和新奇的比喻,将月光比作“鲛眠”、“兔浴”,将平静的湖面比作“天镜”,营造出一种空灵、澄澈的意境。“栖鹭空惊碧草,素鳞远避金钩”二句,既是写实,亦有所隐喻,以“碧草”、“金钩”暗示人间的纷扰与危险,而“栖鹭”、“素鳞”的惊避,则暗含了词人远离尘嚣、向往安宁的心境。
下片由景入情,转入对历史与神话的联想。面对“万象涵秋”的浩瀚景色,词人心生“怀渺渺,水悠悠”的悠远情怀。接着连用“汉皋遗佩”、“湘波步袜”两个典故,表达了对神仙境界的向往和对美好事物不可复得的怅惘。“风收,翠奁乍启”一句,笔触奇丽,将风止后波平如镜的湖面比作打开的妆奁,而“度飞星,倒影入芳洲”则进一步将天空的流星与湖中的倒影融为一体,时空交错,动静相宜。结尾“瑶瑟谁弹古怨,渚宫夜舞潜虬”,以听觉意象收束全篇,将幽怨的琴声与神话中潜虬的夜舞相结合,营造出一种神秘、深邃而又充满哀怨的氛围,余音袅袅,耐人寻味。全词意象清丽,用典贴切,虚实相生,将眼前实景、历史传说与个人情思完美融合,体现了周密词作清雅含蓄、意境深远的艺术特色。