这首《木兰花》以细腻的笔触刻画了一位女子在窗下提笔欲书、却思绪万千的生动情态。上阕“沉吟不语晴窗畔”开篇即定下幽静的基调，通过“小字银钩题欲遍”的动作细节，暗示其反复书写、欲言又止的复杂心绪。“云情散乱未成篇，花骨欹斜终带软”两句，巧妙地将思绪的纷乱与笔迹的柔美融合，情景交融，既写书迹之态，又喻心境之婉。下阕“重重说尽情和怨”直抒胸臆，点明满纸皆是爱恨交织。“珍重提携常在眼”一转，由书写之物引出对所念之人的珍视。末句“暂时得近玉纤纤，翻羡缕金红象管”构思新奇，女子纤手执笔，本是人握笔，却反说羡慕那被纤手紧握的笔管，通过这种主客体颠倒的写法，将深藏心底的渴慕与幽怨表现得含蓄而深刻，极富艺术张力。