这首《二郎神》是一首典型的宋代婉约派闺怨词，以细腻的笔触、精巧的意象和回环的结构，塑造了一个在暮春时节因相思而憔悴的女主人公形象。

结构层次，回环往复：上片以“琐窗睡起”切入，由眼前的海棠花影，转入对往昔欢聚的回忆（“记翠枳银塘……”），再借燕传书信，写远方情人的惦念，最后落回女子无心梳洗的现状。下片“还省”二字承上启下，从回忆回到现实，极写愁思的凝固与身体的消损，最后以“最苦是”点出全词情感的制高点——在寂静的晚风中，看蝴蝶双飞，更衬出自身的孤独。

意象精妙，情景交融：词中运用了大量精美的意象。上片“海棠花影”既点明时间，又以影之朦胧映心境之迷离；“杯泛梨花冷”一个“冷”字，既是酒冷，更是心冷。下片“香碧唾，春衫都凝”将无形的愁思化为有形的血泪与泪痕，触目惊心。“青杏单衣，杨花小扇”则用清新淡雅的笔触勾勒出女子的闲雅姿态，然而“间却晚春风景”一个“间”字（通“闲”），写尽了百无聊赖的孤寂。

以景结情，余韵悠长：结尾“蝴蝶盈盈弄晚，一帘风静”是全词的点睛之笔。蝴蝶双飞嬉戏于暮色，本是活泼之景，但隔着一帘，主人公静立观看，外界的动与内心的静形成巨大反差。“风静”既写实景，更写心境的死寂，将全词的哀愁推向高潮后戛然而止，留下无尽的回味空间。

全词语言秾丽而不失清雅，情感深挚而不流于直露，通过今昔对比、物我交融的手法，将相思之苦表达得淋漓尽致，展现了宋代婉约词高超的艺术造诣。