这首诗以“大雪独留”为背景，生动地刻画了两位萍水相逢的旅人在风雪古驿中一见如故的场景，展现了苏轼豪放洒脱的个性和对人间真挚情谊的欣赏。

诗歌前四句描绘环境与人物出场。“古驿无人雪满庭”渲染出雪夜的寂静与空旷，为相遇提供了特殊的背景。“有客冒雪来自北”一句点出客人的出场方式，一个“冒”字写出了风雪之大和客人的勇毅。“纷纷笠上已盈寸”是细节描写，以斗笠积雪之厚侧面烘托路途的艰辛。“下马登堂面苍黑”则刻画了客人的外貌，面色因严寒而发青，形象真实可感。

中间四句写相遇后的饮酒与默契。“苦寒有酒不能饮，见之何必问相识”道出诗人独饮无趣的苦闷，而客人的到来恰好打破了这种孤寂，也表达了二人不拘俗礼、率性而为的豪情。诗人“徐徐”斟酒与客人“不留湿”的豪饮形成对比，一缓一急，相映成趣，既表现了主人的热情与从容，也突出了客人的爽快与海量。

最后四句进一步渲染二人的忘情与客人的洒脱。“千门昼闭行路绝”再次以环境烘托，在万籁俱寂的世界里，唯有驿中笑语不断，更显友情之珍贵。“相与笑语不知夕”点出二人谈话投机，忘记了时间。“醉中不复问姓名”是神来之笔，强调二人相交贵在心意相通，而非世俗的名利身份。末句“上马忽去横短策”以一个极具画面感的动作收束全诗，客人飘然而来，又飘然而去，来去如风，潇洒至极，留给读者无限的遐想空间。