《僮归》以白描叙事手法，讲述了一个饱含血泪的悲剧故事。诗题“僮归”颇具反讽意味，僮仆并非荣归，而是其父以生命为代价，为他乞得一个容身之所。

开篇直溯根源，“僮沈仆于钱”点明其家族为债务所困、世代为奴的宿命。随后以时间线展开：父辈因忤逆被逐，漂泊卖薪三十年，生活极端困苦。场景转入“秋风扫庭槐”的萧瑟之日，僮父“泥首”乞求的场面刻画得极具画面感和冲击力，“多病奴已衰”、“委沟壑”、“怜孤孩”等语，字字泣血，道尽一个垂死父亲最后的绝望与恳求。

诗的结尾尤为沉痛。“僮留父竟去”，父亲的决绝离去已埋下悲剧伏笔。“明旦忽有耗，溘然随黄埃”，次日噩耗传来，父亲果然已死。诗人未直接描写死亡场景，仅用“溘然随黄埃”五字作结，将巨大的悲怆与生命的轻贱凝练其中，留下无尽的哀伤与沉思。

全诗语言质朴无华，叙事冷静克制，但情感力量却深沉强烈。它不仅是个人命运的哀歌，更是对封建奴役制度无声而有力的控诉，展现了钱载诗歌关注底层、直面现实的深刻性。