本诗以“孤烛”为诗眼和核心意象，层层渲染出一幅深闺夜思的凄美画卷。首联“切切夜闺冷，微微孤烛然”，从环境与景物入手，以“切切”、“冷”、“微微”、“孤”等词，奠定了全诗孤寂凄清的基调。颔联“玉盘红泪滴，金烬彩光圆”对仗工巧，将女子落泪的面容与烛台烬光并置，以“红泪”之动与“彩光圆”之静形成对比，暗示其内心悲苦与外在环境的华美空洞。颈联“暖手缝轻素，嚬蛾续断弦”转入动作与神态描写，“缝轻素”是日常劳作，亦是排遣愁思；“续断弦”则是精妙的隐喻，眉头紧蹙仿佛在接续断弦，形象传达出思念之切与情意难续之苦。尾联“相思咽不语，回向锦屏眠”，直抒胸臆又含蓄收束，千般相思化为无声的哽咽，最终只能归于锦屏后的孤眠，余韵悠长，将思妇的无奈与哀伤推向高潮。全诗语言精丽，意象鲜明，情感细腻深婉，通过环境、器物、动作、神态的多维度刻画，深刻展现了闺中思妇的内心世界。