诗人以“赠”为题,实为借他人酒杯浇自己块垒。首句设问,把读者带入悠远的空间;第二句紧接“一磬微”,以声衬静,烘托出古寺的荒凉。三、四句用“病”“秋雨”“暮潮”多重意象,将身体的病苦与精神的乡愁交织在一起,形成双重张力。五、六句从时间维度写“久卧”与“犹逢”,突出岁月流逝而乡心不改。末两句转写眼前景:柴门久不开,石藓自生,既是僧人幽居之状,也是诗人自己避世之情的投射。全诗语言省净,意境淡远,体现了晚唐五言小诗以少胜多的特点。读者若能体会“微”“归”“慵”“满”等字眼的细微情绪,便能触摸到诗人与僧人共有的那份乱世漂泊之感。