《淮南王》这首诗以西汉淮南王刘安的生平事迹为核心展开。诗人胡宿首先在首联点出刘安的两大过失:一是贪婪地铸造钱币、私自伪造符命,二是未能从七国之乱中吸取教训,暗指其后来的谋反行径。这两句奠定了诗歌批判与感慨的基调。
颔联转而写刘安求仙问道的追求与结局。他渴望长生不老,沉迷于炼丹,但最终未能等到长生丹药;他所收藏的道家秘籍,在他死后也无人问津。这两句揭示了求仙梦的虚幻和一切终归空无的道理。
颈联通过描写淮南王故地的景象,进一步抒发物是人非之感。曾经的井台空空如也,只有天空的影子还在;淮南王离去后,小山上的桂树也变得稀疏。这些景物描写充满了凄凉氛围,让人感受到时光的流逝和人事的变迁。
尾联则以传说与现实对比,“云中鸡犬无消息”呼应了刘安升仙的传说,而“麦秀渐渐遍故墟”则展现了如今故址上麦子繁茂生长的现实景象,形成强烈反差,深刻地表达了对历史兴衰、世事无常的感叹。
总的来说,这首诗不仅是对淮南王刘安一生的概括与评价,更蕴含着诗人对历史规律的思考,提醒人们要以史为鉴,同时也流露出对世事无常的怅惘之情。