家家户户仰望秋月，却不及秋山对月的守望。
山中万般景象长久寂寥，夜夜只有孤月照耀我的山岗。
海边的人都说月生于东海，山里的人自称月出自山间。
忧愁与欢乐皆因月而生，月亮本无情，何曾与人同心？
自从有月以来山未曾改变，古人望尽的月今人仍在看。
不知万世之后的今夜，孤独的月亮又将为谁而等待？

• 秋山望：指山对月的静默守望，拟人化手法。
• 孤明：形容月光孤寂清冷，突出山夜的空旷。
• 海人/山人：对比不同视角对月亮的认知差异。
• 月本无心：化用《庄子》“至人无己”思想，强调月的自然属性。
• □：原诗缺字，或为“与”“为”等虚词，增强疑问语气。

此诗可从三个层面解读：
表层描绘山月孤明之景，中段转入对月亮本质的思辨，最终升华为宇宙哲思。
技法上，运用“家家”“夜夜”“万世”等叠词强化时空感，缺字处形成艺术空白。
精神内核体现禅宗“物我两忘”境界，山月成为超越人类情感的永恒存在，与李白“今人不见古时月”形成不同向度的思考。

全诗以“山月”为核心意象，通过三重对比展开：
1. 空间对比：“家家望月”与“山望月”形成人世喧嚣与山林静寂的反差；
2. 认知对比：“海人”与“山人”对月源的不同理解，暗喻认知局限性；
3. 时空对比：末联将“古人”“今人”“万世”纳入时间维度，凸显月在永恒中的孤独。禅理与诗境交融，语言简淡而意蕴深远。

皎然为中唐著名诗僧，此诗或作于其隐居湖州杼山期间。唐代禅宗思想盛行，诗人借山月意象探讨自然永恒与人生短暂的哲思，反映僧侣对宇宙时空的观照。