这首诗围绕“除夜”这一特定时刻,层层递进地展开叙述与抒情。前两联着重写实,交代了时间(九冬三十夜、四更后)、事件(守岁)和直接结果(添一岁)。第三联转为对环境中具体物象的描绘,“鱼灯”和“兽炭”是守岁场景的细节,它们的燃烧与变化(延腊火、化春灰)形象地体现了旧年(腊月)的延续与新岁(春天)的到来,是时间流逝的物化象征。最后一联是全诗的点睛之笔,诗人由物及人,再由人及神,通过一个想象中的提问——“青帝今应老,迎新见几回”,将个人的岁月感伤扩展到对永恒自然法则的思考。春神都会老去,何况凡人?这种带有禅意的反问,深化了诗歌珍惜光阴、感悟生命的主旨。整首诗从具体到抽象,从凡俗到神圣,结构严谨,意蕴悠长。