《答客难》是理解东方朔其人和汉代士人思想的一篇关键文本。讲解此文，需把握几个层次：

第一层：辩解与牢骚。 文章始于“客”的诘难，这诘难实则代表了当时社会对东方朔这类“博学而低位”者的普遍看法。东方朔的回应，首先是针对个人境遇的辩解。他通过对比苏秦、张仪的成功与自己的“落魄”，指出这并非个人才能或德行有亏，而是时代不同使然。这层辩解中蕴含着深厚的不平之气，是对自身价值未被承认的愤懑。

第二层：历史与时代的分析。 这是文章最深刻的部分。东方朔超越了个人情感的宣泄，理性分析了“彼一时”（战国）与“此一时”（汉武盛世）的根本区别。在战国乱世，人才是稀缺资源，士人可以通过游说直接参与权力博弈，实现个人价值。而在汉武帝时期，中央集权高度强化，天下太平，皇权至高无上，人才的选拔和任用完全取决于皇帝的个人意志。他用“用之则为虎，不用则为鼠”的生动比喻，揭示了在大一统皇权下，士人丧失了战国时期的独立性和主动性，其命运具有极大的不确定性和依附性。这种分析一针见血，具有深刻的历史洞察力。

第三层：修身与处世之道。 在指出时代局限后，东方朔并未陷入彻底消极。他笔锋一转，引用经典和古人事例，强调“修身”的永恒价值。即使一时不遇，也要像姜太公那样坚持修养，因为“鼓钟于宫，声闻于外”，真正的才华和德行终将显现。他提出的“水至清则无鱼，人至察则无徒”、“举大德，赦小过”等，既是一种为政之道，也是一种处世智慧，提醒人们（包括君主）要包容、要有度量。这部分体现了他作为儒家学者对道德理想的坚守。

第四层：对诘难者的反讽与总结。 文章最后，东方朔将诘难者斥为“以管窥天，以蠡测海”的“下愚”，认为其根本不理解时代变迁和权变之道。这既强化了自己的论点，也痛快地回击了质疑，保持了文章首尾的辩驳气势。

综合来看，《答客难》巧妙地运用了文学形式，表达了严肃的政治思考和人生哲学。它不仅是东方朔的“自荐书”和“辩护词”，更是汉代士人在新兴大帝国内部寻找自身定位的一篇思想宣言。学习此文，有助于我们理解中国古代知识分子与政治权力之间的复杂关系，以及他们在理想与现实矛盾中的精神世界。