《齐天乐》这个词牌名适合咏物寄怀。史达祖这首词，表面是写柑橘，实则写的是他记忆里某个秋天的夜晚。

词分两片。上片是“当下”的秋天：篱落边，细雨新霜，金黄的橘子熟了。词人看着它，却想到了荆江对岸的故园，想到那里的橘树无人照管，一定在埋怨主人为什么还不回来。这里“木奴嗟怨”是词人自己的乡愁，也是他对过往时光的愧疚。但他很快用“就说风流，草泥来趁蟹螯健”把自己从沉郁里拉出来——既然回不去，不如趁这秋光正好，学古人持螯赏橘，也算风流自适。

下片则是“过去”的秋天。词人夜里喝醉了，记起从前有个人，曾用并州的快刀切开新橙，露水沾湿了夜气，吴盐轻轻洒在橙肉上。那个女子（瑶姬）轻轻一咬，就被酸得齿软。这一幕写得极其香艳、温暖、生活化。词人越想越不忍心——他想要把这份“团圆”好好收藏起来，不让它散掉。最后一句“入手温存，帕罗香自满”，说的是橘子握在手心里的暖意，也是那段记忆裹在手帕里、藏在心底，永远散发芬芳。

整首词从“橘”起笔，落入“惜别”。史达祖不直接说“我思念谁”，他只写切橙的手、撒盐的指、咬橘的齿。那些触觉、味觉、嗅觉，比眼泪更缠绵。这就是南宋婉约词最动人之处——所有的深情，都化在了一个秋天的橘子里。