这首诗可以看作一封写给世外高人的“书信”。诗人从自身最直观的困境——衰老写起，一下子拉近了与读者的距离。镜子里的白发，是时间流逝最无情的证据。然后，他立刻想到了那位与此截然不同的朋友，一位餐霞饮露、容颜不老的仙人。这一对比，不仅是外貌的，更是生命状态的：一方困于病榻、沉沦世俗，一方逍遥物外、青春永驻。

“旧游惜疏旷”一句，由钦羡转入回忆与感慨，说明他们曾有共同的志趣或交往，但如今自己却未能坚持。“微尚日磷缁”是深刻的自我剖析，承认自己那点高洁的志向，已被官场和世俗生活逐渐磨灭玷污了。最后两句是全诗情感的凝聚点，诗人仿佛在向朋友发出一种恳求：如果你不帮我（寄来仙药），我怎么可能兑现我们一同求仙的约定呢？这“西山药”既是实指传说中的长生药，也象征着一种超脱尘俗的精神力量和外部援助。整首诗情感真挚，在愧叹、羡慕、怀念与一丝无奈的求助中，展现了唐代士人在入世与出世之间的典型矛盾心态。