本诗以强烈的对比手法，抒发了诗人对年华老去、志趣消磨的感慨，以及对友人修道有成、超然物外的钦羡。首联“卧来生白发，览镜忽成丝”以直观的镜中白发形象，刻画了诗人猝然惊觉衰老的震撼与无奈，奠定了全诗沉郁的基调。颔联“远愧餐霞子，童颜且自持”笔锋一转，将目光投向远方的道士友人，一“愧”字道出无限羡慕与自惭。颈联“旧游惜疏旷，微尚日磷缁”由人及己，既怀念旧日情谊，更痛感自己当初那点微末的出世之志，已在宦海浮沉中日渐被污染消磨。尾联“不寄西山药，何由东海期”以假设和反问作结，将求仙问道、摆脱尘俗的希望，寄托于友人可能赠予的“仙药”之上，情感真挚而略带哀恳，深刻揭示了诗人身处尘网、心向云端的矛盾与苦闷。全诗语言凝练，情感层次丰富，是唐代文人赠答方外之士诗篇中的佳作。