这首《水龙吟》情感跌宕起伏，用典精妙，展现了刘过豪放与婉约兼具的词风。

上片以“谪仙狂客”起笔，将友人比作李白与贺知章，随即笔锋一转，道出“看来毕竟归田好”，既是对友人的慰藉，也是自身对官场的厌倦。接着用“玉堂无比”与“三山海上”对比，前者是世俗的显贵，后者是缥缈的仙境，均不及归田之真切自在。“读罢《离骚》，酒香犹在，觉人间小”三句，写出了文人酒后读骚的旷达心境，以精神之自由俯瞰尘世之局促。“任工菜花葵麦，刘郎去后，桃开处，春多少”用刘禹锡桃花诗之典，暗指时光流转，繁华易逝，唯有田园自然生生不息。

下片转入对友人的深情遥想。“一夜雪迷兰棹，傍寒溪，欲寻安道”化用王子猷雪夜访戴的典故，既写出访友之雅兴，又暗示友人如戴逵般隐逸高洁。然而“而今纵有，新诗冰柱，有知音否”一句陡然沉痛，纵有绝妙好辞，知己却难寻觅，道出文坛寂寞与世无知音的悲慨。“想见鸾飞，如椽健笔，檄书亲草”则振起一笔，遥想友人挥毫泼墨、起草檄文的雄姿，寄托了对友人才华的极度赞赏以及希望其能经世致用的期许。结尾“算平生，白传风流，未可向，香山老”，既肯定友人有白居易之才情，又为其未能如白居易那般得以终老于闲适而感到惋惜，其中暗含着对时局的批判与无奈。

全词多处用典而不显堆砌，虚实相生，将送别之情、归隐之思、知音之叹与家国之慨融于一体，意境深远，余韵悠长。