此诗以登楼望乡起笔，首句点明地点与事件，“望乡关”三字直抒胸臆，奠定全诗思乡的基调。次句写景，“绿水泓澄”与“云雾间”构成一幅开阔而迷蒙的南方山水画卷，壮阔的景色反衬出诗人内心的孤寂与迷茫。

后两句由景入情，直抒胸臆。“北去衡阳二千里”以具体的空间距离，极言故乡之遥远，归途之艰难。“无因雁足系书还”则巧妙化用“雁足传书”的典故，但反其意而用之：传说中大雁南飞至衡阳回雁峰便不再南行，而诗人所在之地更在衡阳以南两千里，连传书的大雁都无法到达。这一转折，将地理上的阻隔升华为音信彻底断绝的绝望，表达了诗人身处蛮荒、政治失意、归期渺茫的深沉痛苦。全诗语言凝练，情感真挚，以景衬情，用典无痕，是初唐羁旅思乡诗中的佳作。