这首诗可以看作李白写给某位友人的一封“陈情书”。

结构脉络：全诗大致可分为三个部分。第一部分（从开头到“友道孰云丧”）是立论，通过赞美古代重信义、重知遇的典范，阐明诗人心中理想的友道标准。第二部分（从“多君骋逸藻”到“君意宜独亲”）是回忆与现状对比，先追忆友人才华出众和昔日比邻交好的情景，然后转折到目前自己因运势不佳而被轻视、疏远的现实，形成巨大落差。第三部分（从“奈何成离居”到最后）是情感的深化与祈求，具体描绘分离之苦、沟通之难以及内心积郁，最终发出希望得到友人眷顾的呼声。

情感核心：诗歌的核心情感是复杂的。既有对崇高友谊的向往与坚守（通过典故体现），又有因自身落魄而被朋友疏远（或自感被疏远）的委屈、悲愤与孤独（“薄德中见捐”、“积恨泪如雨”）。更重要的是，诗中蕴含着一种强烈的祈求与希望（“愿假东壁辉”），表明诗人并未完全绝望，仍渴望修复关系，得到理解与支持。这种希望与绝望的交织，使得诗歌情感格外动人。

艺术特色：李白在此诗中展现了高超的用典技巧，典故不是堆砌，而是紧密服务于情感表达。同时，比喻（如“飘风吹云霓”喻阻隔）、象征（如“芳兰”喻美意）等手法的运用也十分精当。语言上，五言句式凝练，情感表达却层层递进，淋漓尽致。诗人将个人身世之悲与对友道的思索相结合，使这首诗超越了简单的个人抒愤，具有了更普遍的社会意义。