《赤谷》一诗，我们可以从以下几个层次来理解：

一、结构脉络：全诗十六句，可按内容分为四层。首四句为第一层，点明时令、身份和离别之悲，总起全篇。接下来六句为第二层，具体描写从赤谷亭出发后的险恶路途和艰苦情状，是“险艰”的具体化。随后两句“贫病转零落，故乡不可思”为第三层，由外部的行旅之苦转向内心的生存之痛，是情感的深化。最后两句“常恐死道路，永为高人嗤”为第四层，将个人的恐惧与对世情的感慨推向高潮，收束全诗。

二、艺术特色：首先是细节的真实性。诗人选取了“霜雪繁”、“乱石”、“多风”、“童稚饥”、“村墟迥”等极具代表性的细节，构建出一个真实可感的艰难世界。其次是情感的真挚性。无论是“重来未有期”的无奈，“不可思”故乡的痛楚，还是“恐死道路”的恐惧，都发自肺腑，毫无矫饰，体现了杜甫诗歌“以血书者”的特点。最后是语言的质朴力量。诗人用近乎口语的平实语言（如“岂但”、“方自兹”、“何由追”），却达到了震撼人心的艺术效果。

三、思想内涵：这首诗不仅是一次个人苦难的记录，更折射出安史之乱后广大士人乃至普通百姓的普遍生存状态。诗中的“游子”形象，是乱世中千千万万流离失所者的写照。“贫病转零落”、“常恐死道路”的呼喊，是对那个动荡时代的血泪控诉。而结尾的“高人嗤”，则隐含了诗人对冷漠世风的批判与对自身价值无法实现的愤懑，体现了儒家知识分子深沉的忧患意识与悲悯情怀。

综上所述，《赤谷》是一首将个人纪实、情感抒发与