《赤谷》是杜甫秦州纪行诗中的一首代表作，以白描手法真实记录了一次艰苦的行程，情感沉郁顿挫，展现了诗人晚年漂泊生活的缩影。

诗开篇即以“天寒霜雪繁”渲染出严酷的自然环境，奠定了全诗悲苦的基调。“游子有所之”点明漂泊者的身份与无奈。接着，诗人将时间（“岁月暮”）与空间（“重来未有期”）的绝望交织在一起，加深了去国离乡的悲剧感。

中间六句具体描写旅途艰辛。“险艰自兹始”是总括，后文分写道路之险（“乱石无改辙”）、气候之苦（“山深苦多风”）、生理之困（“童稚饥”）、人烟之稀（“村墟迥”）。这些细节如一幅幅生动的画面，将旅人的窘迫刻画得淋漓尽致。其中“落日童稚饥”一句，尤其令人心酸，体现了诗人对同行弱小者的怜惜与自责。

最后四句由旅途之苦转入内心之痛。“贫病转零落”是身体状况，也是人生境况的概括。“故乡不可思”是痛极之语，思念却不敢思，怕无法承受那份绝望。“常恐死道路”则将乱世文人命运的脆弱与恐惧直言道出，结句“永为高人嗤”更是充满了自嘲与悲愤，既有对世态炎凉的洞察，也有对自身尊严的最后坚守。全诗语言质朴，情感真挚，将个人命运与时代苦难紧密相连，具有强烈的感染力。