这首诗的讲解可以从“忆”字入手，剖析诗人如何通过直接抒情、用典、写景等多重手法，将“怀念友人”这一主题表达得深刻而丰富。

一、结构脉络：全诗遵循了“直抒胸臆—用典寄情—景物烘托—感慨升华”的脉络。前两联直接点明“忧思”与“忆”的行为；中间两联通过典故，具体化思念的内容（盼信、欲赠、独酌）；随后两联转入环境描写，以景衬情；最后两联由个人思念上升到对人生境遇的普遍悲叹，使诗歌内涵更具深度。

二、艺术特色：首先是精于用典。诗中典故不是简单堆砌，而是经过改造（如“烹鲤无尺素”“筌鱼劳寸心”）或巧妙融合（如“流水入鸣琴”），贴切地服务于情感表达。其次是工于对仗与炼字。如“广庭含夕气，闲宇澹虚阴”，“含”与“澹”字将静态景物动态化、情感化；“织虫垂夜砌，惊鸟栖暝林”，“垂”字写出虫声如缕、仿佛垂落的感觉，十分新颖。最后是情景交融。夏夜之景的清凉、静谧、细微，与诗人内心的孤寂、期盼、惊扰完美对应。

三、核心情感：诗人所“忆”的友人“张二”，是触发情感的起点。但在思念过程中，诗人更深刻地体验到的是自身的生存状态——“羁病一生侵”。因此，这首诗不仅是怀友之作，更是一个孤独灵魂在特定时空（夏夜）下的自我剖白。尾句“流水入鸣琴”是诗眼：琴声本为抒怀，流水声是自然声响，二者本不相干，但在诗人孤寂的听觉与心境中，它们交融在一起。这既是对“高山流水”知音典故的反向运用（暗示无知音共赏），也创造了一个余韵无穷的意境，让无尽的孤独感随着琴声与流水声蔓延开来，极具感染力。

通过学习此诗，我们可以体会骆宾王诗歌“情真意切、工丽深婉”的特点，以及初唐诗人如何在继承前代典故、意象的基础上，进行个性化的情感书写与意境创造。