这首《青玉案》以风雨开篇，气势雄浑，既是写景，也隐喻着人世的风波与时代的动荡。“洗尽黄茅瘴”既实写南方气候，又暗含扫除世间污浊、澄清寰宇的渴望。下阕转入送别与自抒怀抱，将友人的英武雄姿（“白羽腰间气何壮”）与自己的归隐生活（“我老渔樵君将相”）形成鲜明对比，既有豪情，又含悲慨。

全词情感复杂而深沉：既有对友人的勉励与羡慕，又有对自身遭遇的无奈与自嘲；既流露出功业未就的遗憾，又在“千岩高卧，五湖归棹”中展现出超脱旷达的一面。结尾“小槽红酒，晚香丹荔，记取蛮江上”以温情细腻的回忆收束，将壮志与友情一同沉淀在南国风物之中，言有尽而意无穷。