这首诗可以清晰地分为前后两个部分。
第一部分(从开头至“谁肯相为言”)主要描写思妇的日常思念和孤寂心境。它通过“青草”起兴,引出“思远道”;再由“思”入“梦”,由“梦”而“觉”,展现了思妇从期盼到失落的心路历程。“枯桑知天风”两句,运用比兴,寓意深刻,既表达了夫妇间的心意相通,也突出了思妇的孤寂无人理解。“入门各自媚”则通过对比,强化了她的孤独感。
第二部分(从“客从远方来”至结尾)是一个戏剧性的转折,带来了远方丈夫的消息。通过“得信”、“拆信”、“读信”一系列动作,将思妇的惊喜、急切和恭敬之情生动呈现出来。书信的内容极其朴实,仅仅是嘱咐保重和表达思念,没有提及归期,但这恰恰符合现实,也更加深了这份情感的真诚与厚重,在平淡中蕴含着深深的哀婉与无奈。
整首诗结构自然,语言流畅,情感真实,由虚(梦境、感受)到实(收到书信),将一位思念远方丈夫的女子形象刻画得丰满而感人,充分体现了汉乐府民歌“叙事言情,浑然天成”的艺术特色。