这是一首情感真挚、艺术手法高超的思妇诗。
开篇以“青青河畔草”起兴,由眼前连绵的青草联想到远方绵长的思念,情景交融,意境深远。“远道不可思”一转,道出思念的无奈与徒劳,只能寄情于梦寐。然而梦境短暂而虚幻,“忽觉在他乡”的转折更添现实的残酷与怅惘。
诗中“枯桑知天风,海水知天寒”两句,是神来之笔。运用比兴和拟人手法,以自然之物感知风寒,含蓄而深刻地暗示了思妇与游子之间心心相印的牵挂,同时也反衬出思妇无人关怀的凄苦,意蕴丰富。
后半部分情节陡转,通过“客从远方来,遗我双鲤鱼”的戏剧性事件,将情感推向高潮。“烹鲤鱼”、“读素书”的动作描写细致生动,传神地表现出思妇的急切与郑重。书信内容“上言加餐食,下言长相忆”质朴无华,却饱含深情,没有豪言壮语,只有日常的关怀和深沉的思念,这种平凡中的真情尤为感人,收到了“以淡语收浓情”的艺术效果。
全诗语言朴素自然,情感层层递进,将思妇的相思、期盼、孤寂、惊喜、感动等复杂心理活动刻画得细腻入微,是汉代乐府民歌中的抒情佳作。