《火》不是简单的“观火记”，而是“以火为镜”的时政寓言。诗人先写火之久、火之烈，用“经月”“焚昆仑”把空间时间推向极致；再以“旧俗”一句，把天灾拉回人事：百姓信龙，官府信火，结果“惊惶致雷雨”，雨未至而灾更烈，暗示盲目迷信与庸政无异。中段“魑魅泣”“猛虎吼”是浪漫想象，也是现实写照：山火吞噬一切，连神话中的精怪都无路可逃，何况百姓？“腥至焦长蛇”一句最可玩味：腥焦气味似蛇，吼声似虎，火被赋予猛兽形象，反衬人类在灾难前的渺小。诗人至此笔锋一转，直斥“尔宁要谤讟”，把矛头指向执政者：若继续昏庸，火星（荧惑）之罚将降；而“远迁谁扑灭”，则写出火势蔓延的不可控，也隐喻民怨一旦燎原，朝廷将束手无策。结尾回到“江亭”自身，一“流汗”一“如缕”，既是余热未消，也是诗人对国运的余痛未已。通篇以火为线，串起民俗、星象、政论、民生，层层递进，把一场地方山火写成国家危机的缩影，充分体现杜甫“诗史”的宏阔视角与深沉的人文关怀。