诗以“楚山经月火”突兀而起，先声夺人，写出旱火之久、来势之猛。继用“旧俗烧蛟龙”一笔，把民间迷信与天灾并置，暗示人祸亦在其间。中段连用“爆嵌”“崩冻”“腥至焦长蛇”“声吼缠猛虎”等句，听觉、嗅觉、视觉交错，山火似具生命，魑魅、蛟龙、猛虎皆难逃，奇险骇目，形成惊心动魄的灾难画卷。末段转入议论，“尔宁要谤讟，凭此近荧侮”，直斥当政：若继续昏暗失德，必将招致天怒人怨；“远迁谁扑灭，将恐及环堵”，则由山林延及闾里，写出诗人对百姓命运的深切担忧。结尾“流汗卧江亭，更深气如缕”，回到自身，夜热难寐，一缕残烟似诗人未绝的悲吟，收得沉痛而含蓄。全诗以赋为骨，以比兴为肌，杂用神话、民谣、星象、时政，构出一幅“旱—火—政—人”四重悲剧，堪称杜甫晚年“诗史”笔法与浪漫想象融合的奇构。