清秋时节登上山顶，竹制的禅房门户敞开，松间的仙鹤不知何年飞去再未归来。
唯有前方山峰的明月依旧，夜深时分仍将清辉洒过半江而来。

1. 巾子山为台州名山，谢灵运、顾况等均有题咏
2. "松鹤"意象可追溯至《诗经·鹤鸣》，唐代多用于寺院题材
3. 任翻属"吴中四友"诗派，风格近韦应物，现存诗仅十余首

• 巾子山寺：位于今浙江临海，因山形如巾得名，唐代为佛教胜地。
• 松鹤：象征隐逸长寿，此处暗喻逝去的修行者或旧时景象。
• 半江：指灵江（浙江境内），巾子山临江而立，月光映照江面如分半江。

诗眼在"惟有"二字：前两句铺陈物是人非，后两句突转，明月成为跨越时空的见证者。技法上采用"以有写无"——通过明月永恒反衬人事无常。声韵上"开""回""来"押平声灰韵，尾联叠用"在""来"形成回环韵律，暗合江水明月之往复。此诗可对比刘禹锡《石头城》"淮水东边旧时月"，体会唐人历史虚空感的共性表达。

全诗以"绝顶"视角展开时空对照：首句"竹房开"现禅意清寂，次句"去不回"转苍茫永恒。后联"明月在"与"半江来"构成动态画卷，月光拟人化"过江"，既强化孤寂感，又暗含佛家"照见"之境。任翻以简淡笔墨，将禅理、人生况味不着痕迹地化入山水，体现晚唐山水诗"空灵深婉"的特质。

此诗作于任翻晚年游历江南期间。诗人三度登临巾子山寺，感物是人非：昔日禅院松鹤已成追忆，唯亘古明月依旧。中唐社会动荡的阴影与个人际遇的感慨，皆融于空灵山水意境中。